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Era en un día de bochorno veraniego. Mi hombre se salió al campo, pero con un libro, y fue 

a tumbarse a la sombre de un árbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con 

la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay que abatir un árbol y que no dé 

sombra. ¿Qué vale más, el libro, su lectura, o el árbol, la siesta a su sombra? ¿Libro y 

árbol? Problema de máximos y mínimos. 

Empezó mi hombre, medio distraído, a leer -en el libro de papel, no en el de la naturaleza, 

no en el árbol-, cuando un violero, un mosquito, empezó a molestarle con su zumbido 

chillón, junto al oído. Se lo sacudió, pero el violero seguía violándole la atención de la 

lectura. Hasta que no tuvo otro remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual 

volvió al libro; mas al volver la hoja se encontró con que en las dos que le seguían quedaba 

el cadáver, la momia mejor, de otro violero, de otro mosquito. ¿De cuándo? ¿De cuántos 

años hacía? Porque el libro era de una edición antigua, más que secular. ¿Cómo fue a 

refugiarse allí, a las páginas de aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se 

conservaba de tal modo? ¿Qué había ido a buscar en ellas? ¿Acaso a desovar? ¿O se metió 

entre página y página después de haber desovado? ¿Sería un violero erudito? «¿Y quién 

sabe -se dijo mi hombre- si este violero que acabo de apachurrar no era un descendiente en 

vigésima o centésima generación, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aquí 

se conserva? ¿Y quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traía al oído la 

misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este cuya momia 

aquí calla?». Y empezó a retiñirle en el oído el retintín de la violinada del violetero que 

apachurró. Y cerró el libro, dejando dentro de él la momia del antiguo violero. ¿Para qué 

leer más? Era mejor oír lo que le dirían el campo y sus criaturas. 

Y ya no osó atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezó a molestarle se la 

quitó de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su ruta. «¡Pobrecilla! ¡Que viva!», se 

dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, o mejor 

guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras 

chupa la savia del olivo con su trompa clavada en él. «¡Admirable trovador! -se dijo-. Que 

toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe mamar y 

tocar la guitarra a un mismo tiempo». 

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo corredor. La 

pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raíces del suelo, no puede sino dejar caer 

la semilla, pero he aquí que ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a 

desparramarse a lo lejos. La planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a 

extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la 

cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza -el otro cerrado- cosas que había ya leído 

en libros de papel. Porque son éstos los que nos enseñan a deletrear en el otro. Y también el 

arte es naturaleza, que dijo Schiller. 



Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos filamentos -hilachos- 

volantes a que en francés se les llama fils de la Vierge -hilos de la Virgen, ¡poético 

nombre!- y en tierras castellanas, «babas de buey». Que también es nombre poético, aunque 

a primera oída no lo parezca. Y que son hilos de araña -como las hebras de telaraña- en que 

el animalito, hilándose de sus entrañas, se lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi 

obra La agonía del cristianismo he tratado, metafóricamente, de ello.) 

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar -a fantasear mejor- 

sobre la araña y sobre su hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No había tejido tela para 

esperar en ella a que cayese presa alguna pobre mosca, sino que, navegante aérea, 

aeronauta errante, se había lanzado a caza en hilo de sus entrañas. 

Y creyó sentir mi hombre la palpación de las entrañas de la araña en sus propias entrañas. 

¿Pero es que en el zumbido del violero no iba también temblor de entrañas? ¿Y no había 

temblor de entrañas en las páginas del libro? Y recordó ese precioso dicho de las mujeres 

del pueblo campesino cuando dice alguna de su marido: «El mío es tan bueno que se le 

lleva con una baba de buey…». Y aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival del 

buey de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo 

de las entrañas. 

Se acordó entonces de que una especie de romadizo que había padecido en un tiempo, una 

comezón en las fosas nasales, le dijeron -hombres de libros, ¡claro!- que provenía del polen 

de las flores de unos árboles. El temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella 

molesta comezón. Y todo, violero, hormiga, cigarra, araña, flor, todo le enseñaba lo mismo. 

Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordó 

de que cómo con el corazón de la encina, con el rojizo rollo íntimo de su leño, casi como si 

dijéramos con su tuétano leñoso, hacen los charros dulzainas en que canta el corazón de la 

muerta encina. 

Y con todo ello sintió mi hombre un profundo asco de aquella otra vida -la política- en que 

se había visto enredado, como una mosca en telaraña, y de las hormigas y las cigarras -que 

cantan y chupan a la vez- y de las babas de buey y de los violeros políticos. Recogió el libro 

cerrado; mas al recogerlo se cayó de él, de entre sus páginas, ¿la momia del viejo violero?, 

no, sino un recorte de periódico, que le servía de señal, y en que venía estampado un 

manifiesto electoral de partido. 

Cogió el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterró allí. «¡Bah! -se 

dijo-, si un día se hace una dulzaina del corazón de esta encina no cantará en ella ese 

manifiesto político electoral». Y se fue. Se fue puesta la mira en otros tiempos y otros 

lugares que los de hoy y de aquí. 

 


