Al pie de una encina

Miguel de Unamuno

Era en un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se sali6 al campo, pero con un libro, y fue
a tumbarse a la sombre de un arbol, de una encina, a descabezar una siesta, alternando con
la lectura. Para hacer el papel de que se hace un libro hay que abatir un arbol y que no dé
sombra. ¢Qué vale mas, el libro, su lectura, o el arbol, la siesta a su sombra? ¢Libro y
arbol? Problema de m&ximos y minimos.

Empez6 mi hombre, medio distraido, a leer -en el libro de papel, no en el de la naturaleza,
no en el arbol-, cuando un violero, un mosquito, empezd a molestarle con su zumbido
chillon, junto al oido. Se lo sacudid, pero el violero seguia violandole la atencién de la
lectura. Hasta que no tuvo otro remedio que apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual
volvié al libro; mas al volver la hoja se encontré con que en las dos que le seguian quedaba
el cadaver, la momia mejor, de otro violero, de otro mosquito. ¢De cuando? ;De cuantos
afios hacia? Porque el libro era de una edicion antigua, mas que secular. ;Como fue a
refugiarse alli, a las péaginas de aquel viejo libro, aquel mosquito, cuya momia se
conservaba de tal modo? ¢;Qué habia ido a buscar en ellas? ;Acaso a desovar? ;O se metid
entre pagina y pagina después de haber desovado? ¢Seria un violero erudito? «;Y quién
sabe -se dijo mi hombre- si este violero que acabo de apachurrar no era un descendiente en
vigésima o centésima generacion, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia aqui
se conserva? ;Y quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me traia al oido la
misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de aquel otro, de este cuya momia
aqui calla?». Y empezd a retifiirle en el oido el retintin de la violinada del violetero que
apachurrd. Y cerr6 el libro, dejando dentro de él la momia del antiguo violero. ;Para qué
leer mas? Era mejor oir lo que le dirian el campo y sus criaturas.

Y ya no 0s0 atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezé a molestarle se la
quité de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su ruta. «jPobrecilla! jQue vival!», se
dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y la cigarra. Y que si ésta canta, 0 mejor
guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras
chupa la savia del olivo con su trompa clavada en él. «jAdmirable trovador! -se dijo-. Que
toca y chupa a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe mamar y
tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo corredor. La
pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raices del suelo, no puede sino dejar caer
la semilla, pero he aqui que ha sabido darle alas que la lleven, al hilo del viento, a
desparramarse a lo lejos. La planta es sedentaria; la semilla, no. El vilano la lleva a
extenderse por el suelo. Y olvidado mi hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la
cigarra se puso a leer en el libro de la naturaleza -el otro cerrado- cosas que habia ya leido
en libros de papel. Porque son éstos los que nos ensefian a deletrear en el otro. Y también el
arte es naturaleza, que dijo Schiller.



Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos filamentos -hilachos-
volantes a que en francés se les llama fils de la Vierge -hilos de la Virgen, jpoético
nombre!- y en tierras castellanas, «babas de buey». Que también es nombre poético, aunque
a primera oida no lo parezca. Y que son hilos de arafia -como las hebras de telarafia- en que
el animalito, hildndose de sus entrafias, se lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi
obra La agonia del cristianismo he tratado, metaféricamente, de ello.)

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar -a fantasear mejor-
sobre la arafia y sobre su hilo de la Virgen, sobre su baba de buey. No habia tejido tela para
esperar en ella a que cayese presa alguna pobre mosca, Sin0 que, navegante aérea,
aeronauta errante, se habia lanzado a caza en hilo de sus entrafias.

Y creyo sentir mi hombre la palpacion de las entrafias de la arafia en sus propias entrafas.
¢Pero es que en el zumbido del violero no iba también temblor de entrafias? ;Y no habia
temblor de entrafias en las paginas del libro? Y recordd ese precioso dicho de las mujeres
del pueblo campesino cuando dice alguna de su marido: «ElI mio es tan bueno que se le
lleva con una baba de buey...». Y aunque a las veces piense decirlo, en la baba salival del
buey de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al hombre bueno se le lleva con hilo
de las entrafias.

Se acord6 entonces de que una especie de romadizo que habia padecido en un tiempo, una
comezon en las fosas nasales, le dijeron -hombres de libros, jclaro!- que provenia del polen
de las flores de unos arboles. El temblor nupcial de aquellas flores le dio a él aquella
molesta comezén. Y todo, violero, hormiga, cigarra, arafia, flor, todo le ensefiaba lo mismo.
Arriba, en la encina, la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acordo
de que como con el corazon de la encina, con el rojizo rollo intimo de su lefio, casi como si
dijéramos con su tuétano lefioso, hacen los charros dulzainas en que canta el corazon de la
muerta encina.

Y con todo ello sintié mi hombre un profundo asco de aquella otra vida -la politica- en que
se habia visto enredado, como una mosca en telarafia, y de las hormigas y las cigarras -que
cantan y chupan a la vez- y de las babas de buey y de los violeros politicos. Recogi6 el libro
cerrado; mas al recogerlo se cay6 de él, de entre sus paginas, ¢la momia del viejo violero?,
no, sino un recorte de periddico, que le servia de sefial, y en que venia estampado un
manifiesto electoral de partido.

Cogi0 el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterro alli. «jBah! -se
dijo-, si un dia se hace una dulzaina del corazén de esta encina no cantard en ella ese
manifiesto politico electoral». Y se fue. Se fue puesta la mira en otros tiempos y otros
lugares que los de hoy y de aqui.



